Киприоты не скидываются на ламинат для школы

Я не смог придумать более идиотский заголовок, потому что это только часть большой картины. Моя дочь заканчивает свой первый учебный год в одной из лучших школ Кипра, и за этот год мы узнали много такого, к чему были не готовы. Например, к групповым дням рождения, к необычным хобби классных руководителей и, собственно, к отсутствию добровольно-принудительных школьных поборов.

Вернее говоря, в каком-то виде финансовые запросы выражены (не считая того, что сама школа платная). Например, во время зачисления нам предложили внести 600 евро на реновацию. По условиям договора эта сумма возвращается в том случае, если мы захотим покинуть школу. А если доберемся до выпускного — то считается, что успешному окончанию поспособствовали ремонт крыши и новые телевизоры, так что рефанд не предусмотрен. Я-то в целом не против, особенно на фоне стоимости обучения (в районе 5000 евро в год), но школа мой вклад в реновацию так и не увидела, потому что оказалось, что для оплаты надо идти ногами в банк. В тот редкий день, когда я понял, что у меня наконец-то есть время заглянуть в ближайший филиал — оказалось, что инвойс просрочен на неделю. Ну… извините, ребята. Я честно старался.

Одним весенним днем родителей пригласили посреди рабочего дня придти и посмотреть на физкультурные успехи их двухлетних детишек. Пришли практически все мамы и папы!

Но есть и регулярный формат «коммерческих предложений»: школьные биздевы мелькающе часто устраивают то концерт, то празднование Рождества с Санта-Клаусом, то благотворительный бал, то сбор средств для детей голодающего Поволжья, то распродажу вещей наших одноклассников по бросовым ценам, то фотографирование класса на память, то книжную ярмарку, то еще что! Все это идет опционально, и меня волнует примерно никак, вот только по каждому ивенту приходит штук пять писем: за пару недель до, еще пара напоминалок и дополнений, и в конце — оповещение о его итогах. Специально посчитал: за весь год мы с женой получили от них 130 писем-анонсов! Давно бы запихнул весь школьный секретариат в спам-фильтр, да вот беда: иногда от них приходят действительно важные письма — например, о том, когда школа отправляется на каникулы, или что наступило то время года, когда детям необходимо носить панаму.

Так что напрямую с нас денег на шторы или новые стулья не просят, и даже на субботник не приглашают. Еще бы, за такие-то деньги!

Классная комната (и даже вокруг нее) увешана подобными произведениями искусства с обязательным указанием авторства.

Первый интерактив с учителями случился за несколько дней до начала учебного года. Всех родителей собрали в актовом зале, и директриса младшей школы начала отыгрывать Распределяющую Шляпу, причисляя каждого ребенка к одному из трех классов Pre-School (читай: «ясли-сад»). Принцип сортировки, насколько я понял, включает размазывание non-natives ровным слоем по всем классам. Хотя официальный язык коммуникаций в школе — английский, в программе есть отличия в преподавании греческого языка. Иностранцам его дают в облегченной форме, и в каждом классе им стараются сделать такие условия, чтобы греческие дети от них не шарахались. Поэтому в коллективе дочери помимо нее самой имеются еще один полурусский, а также один полубританец, правда, у них в семье вроде бы говорят на греческом. У нас — пока еще нет.

Говоря «официальный язык», я не преувеличиваю. Учителя, даже будучи киприотами, общаются с детьми на английском языке, и при мне ни разу не перешли на греческий. С родителями — другой разговор, но даже тут обе стороны стремятся сохранить статус кво хотя бы при посторонних. Насколько я смог уловить, прогуливаясь по школе, греческие дети постарше тоже общаются между собой на английском. А вот моя, никого не стесняясь, может и по-русски шпарить при всем честном народе — у нас даже был разговор с учительницей, которая приняла ее просьбу налить молока за грубое выражение.

Преподаватели — в основном местные, получившие хорошее образование в Великобритании. Или на Кипре, но прошедшие курсы повышения квалификации. Директриса — вообще англичанка, по ее словам, дипломы школы принимают во всех странах Британского Содружества, а два выпускника в прошлом году поступили в Оксфорд, причем один из поступивших — русский.

Еще меня поразило, что учителя — это вполне нормальные люди, почти как мы с вами. Однажды мы семьей отдыхали на берегу моря, и после пляжа зашли в ресторан, где нас в форме официантки встретила руководитель параллельного класса. Оказалось, что ресторан принадлежит ее матери, а сама она по выходным помогает ей, потому что на Кипре все равно заняться толком нечем, а тут вот «работа-то на воздухе, работа-то с людьми». Причем стесняться она даже не собиралась — на следующей неделе весь Pre-School знал, что мы встретили ее в ресторане. Мне тут же вспомнилась классика:

Родители одноклассников — это вообще другой мир. Поскольку школа, мягко говоря, не из дешевых, то позволить ее себе могут немногие. Тут еще надо отметить, что в греческих семьях меньше двух детей в принципе не бывает, и обычно оба-двое устроены в одно заведение (на этот счет в нашей школе даже есть прогрессивные скидки для второго и третьего ребенка), то есть, сумма прилично увеличивается. Сами подумайте: готовы ли вы отстегивать 9-12 тысяч евро в год на обучение детей? А эти — могут.

Нам довелось дважды побывать в гостях у этих граждан своей страны. Оба раза были детские дни рождения, и в первом случае мы приехали в загородный дом: двухэтажный особнячок и соток 10-12 земли, засаженной цитрусовыми, застроенной теплицами и перекопанной огородами. Искусственное покрытие для игровой площадки, гамаки, столики в тени огромного балкона. Аниматор с машиной для мыльных пузырей, диджейским пультом, воздушными шариками разной формы, набором для аквагрима и полдюжиной активных игр в запасе. Кейтеринг на любой вкус, включая веганов и трезвенников. Сладости и, разумеется, заказной торт.

Обещание «все гости говорят по-английски» и насыщенность контентом не помогли пробить лед, поэтому пока дочь резвилась с другими детьми, я пытался изо всех сил поддерживать small talk то с одним родителем, то с другим, но дальше погоды и кипрской культуры уйти не удалось. С кем-то даже удалось обменяться мнениями по поводу школы. Из весомых достижений: примерно в половине случаев я запомнил, кто чей родитель, и в дальнейшем мне это даже пригодилось.

Произошло это спустя месяц — нас позвали на второй день рождения. Вообще, происходит это так: в вайбер всем родителям приходит сообщение о том, что у одноклассника их ребенка день рождения; праздновать планируют тогда-то, там-то, во столько-то. Через неделю-две дитя приносит домой красочную заказную открытку с аналогичной информацией и просьбой подтвердить присутствие не позднее чем за два дня до. Тогда же супруга мечется по магазинам, пытаясь выбрать наиболее подходящий подарок, что для человека, знающего о цели одарения только его/ее имя, весьма непросто. Правда, теперь у нас есть классная фотография, и мы можем еще и визуализировать цель.

Впервые в жизни увидел настоящую пиньяту!

Наконец, наступает тот самый день, когда я натягиваю джинсы вне зависимости от сезона, и рубашку-поло не самого заезженного цвета. Жена надевает красивое платье, ребенку также достается что-нибудь изящное. Мы идем на одну из центральных торговых улиц Никосии, и в переулке находим дом искомой семьи. Внутри выясняется, что все одеты в casual, и далеко не всегда это smart. Я продолжаю потеть в джинсах, приветствуя тех, чьи лица видел в школе или на прошлом ДР. Имен родителей я все равно не запомнил, поэтому на фразу «Hi, Afina’s dad» отвечаю схожим образом.

Городской дом не слишком отличается от загородного: такой же невзрачный снаружи особняк, но в этот раз с музейной красоты гостиной внутри и небольшим участком с бассейном, фруктовым садиком, скамейкой-качелями и большим мангалотандыром у забора. Выяснилось, что хозяйка дома (бабушка именинницы) владеет популярным шашлычным рестораном неподалеку, что аукнулось, например, очень вкусными шашлыками вместо стандартных мелких и сухих сувлакия, и действительно приятными десертами с фруктозой вместо сахара (тут кто во что верит, конечно). На этот раз удалось избежать ненужных разговоров, мы всего лишь мило пообщались с хозяевами этого дома и с хозяйкой предыдущего.

Обязательные атрибуты каждого дня рождения: машина для взбивания фраппе и лимонад. Пиво лежит в отдельном холодильнике.

…и я в очередной раз понял, что какими бы крутыми мои собеседники ни казались, они моментально меняются в лице, узнав, где я работаю. Я уже приводил, и буду приводить примеры, когда слово «Wargaming» открывает пару нужных дверей, и отмечу, что в лучшем случае реакцией собеседника было «Да ладно?! Мой сын/брат/муж — программист, я его сейчас позову, может, у вас найдется работа для него?». Когда Сергей Галенкин рассказывал мне истории в духе «Вы правда из Варгейминга? Купите мой дом, а?», я не особенно верил, но после этих двух дней рождения готов и сам пропагандировать умолчание о своей занятости среди киприотов.

При этом сами они не то, чтобы плохо зарабатывают. Бухгалтерша в Ernst & Young, адвокат частной практики, владелец строительной конторы, менеджер в кипрском банке — вполне приличные профессии. Но их убежденность во всемогуществе Wargaming развеять невозможно; это примерно как если сообщить вам, что Газпром — обычная такая компания, просто небоскреб у нее в центре столицы и уборщицы на «Мерседесах» ездят.

Но я отвлекся. В мое время на свой день рождения я приносил в школу конфеты — угощать одноклассников. Нечто схожее есть и у киприотов: на дни рождения и именины родители не столько ожидают подарков, сколько дарят их сами. Дочь регулярно притаскивала из школы то шоколадку, то бутылочку мыльных пузырей, то мелкую игрушку.

Ну и, наконец, подарки дарят учителям. Под конец учебного года все родители добровольно выделили по 30 евро на сертификаты в магазины одежды, причем не только для классных дам, но и учительнице греческого языка. И насколько я понимаю, соскочить с этого краудфандинга ни одному киприоту в голову не приходит.

Все это очень отличается от того образа школы, школьников и их родителей, который сложился у меня в голове, благодаря десяти годам в московских учебных заведениях. Надеюсь, со временем этот образ выветрится оконательно, и моя дочь никогда с ним не столкнется.