Москва взрослая

Съездил на две недели в Москву. Ребенок ежедневно вытаскивал меня на улицу необходимостью погулять, поэтому я с удовольствием прошвырнулся по местам, где остались мое детство и юность. Эх, как бы и я хотел остаться вместе с ними…

На самом деле, нет. Активнее всего я мотался по городу в первой половине девяностых, когда еще не было пробок и двухминутного ожидания светофора на Ленинском проспекте, в метро можно было сидеть в любое время суток, а каждый пустырь со свалкой был набит артефактами загадочного мира взрослых.

Сейчас в метро, порой, приходится ждать следующего поезда, все пустыри нещадно застроены, а машины припаркованы в таком количестве, что ни на одном дублере не бывает больше одной свободной полосы.

Неприметный дом 60-х годов постройки. За этой дверью когда-то располагался первый офис журналов «Страна Игр» и «Хакер».

Именно поэтому я современную столицу не люблю. В моей Москве были прописаны или зарегистрированы девять миллионов человек, никаких таджиков по подвалам не было. На дома выше девяти этажей надо было идти смотреть в соседний квартал. Во дворе, где я провел вторую половину московской жизни, в моей Москве была шикарная детская площадка, закрытый футбольный корт и гаражи для жителей окрестных домов. Теперь там высоченный небоскреб, а мой сосед вынужден ставить машину на обочине у дома.

В моей Москве холм на Профсоюзной превращался в шикарный ледовый спуск на полдюжины дорожек. Спуск небезопасный, кстати, я однажды там здорово долбанулся на санках, врезавшись в незаметный бетонный блок. Сейчас там все утыкано двадцатиэтажными домами (справедливости ради: вместо капитально хреновых пятиэтажек). Но кому вообще пришла в голову идея строить высотку на склоне холма?

С этим зданием ничего не произошло. Только к советскому названию «Дом пионеров» добавилось «и школьников».

И этой парадигме нет конца. Я как-то шел к бывшей «Новой Электронике», и обратил внимание на очередную стройку у немецкого консульства. Да, действительно, «многоэтажное жилое строительство с подземной парковкой«. О том, что машиномест там будет в лучшем случае из расчета «квартира-место», объявление не говорило. Где будут гулять дети жильцов? А главное, чем они будут дышать? В Москве меня этот вопрос не беспокоил, потому что мне просто некуда от него деваться. Курить бросил — и на том спасибо.

Когда я впервые приехал в Эстонию, я не сразу заметил, что мне стало легче дышать (в прямом смысле). Исчезла ночная сухость во рту, я перестал вскакивать с постели, чтобы подышать у окна и выпить воды. Как оказалось, влажность за 40% и морской воздух действительно могут поправить здоровье.

Когда же, после года жизни в Таллинне, я прибыл в Москву, то первые несколько дней приходилось периодически вентилировать легкие — мне было именно что трудно вдыхать воздух с низким содержанием кислорода. Снова появился стакан у кровати и тягучее засыпание душной ночью, лучше всего глушимое литром пива на ночь. В общем, все по классику: «Ты не можешь здесь спать, ты не хочешь здесь жить».

Ленинский проспект, дом 99. В девяностых здесь было место силы — комплекс магазинов «Электроника» (новая). Конкретно в этом углу после переезда из противоположной части вновь открылся третий магазин Dendy.

Но все это не значит, что я не вижу ничего позитивного. Меня приятно поразила работа муниципалитета по благоустройству. Раньше бытовала такая шутка: если видишь, что под окном внезапно начали ухаживать за клумбой — значит, скоро выборы окружных депутатов. Сейчас — совсем другая, куда более приятная картина. Да, округ не может выделить место для новых гаражей или парковок, но он хотя бы высаживает цветы и делает скверы и бульвары удобными для прогулок. Там, где в моем детстве было полторы сломанных скамейки, сейчас удобные места с мусоркой, хорошим асфальтом и, что особенно удивительно, велосипедным прокатом через каждый квартал. Стоят и уличные сортиры по 40 рублей за вход, но фотку из него я вам не покажу. Из-за нее от меня в твиттере уже отписалась пара человек.

Парки преобразились и того пуще. В моем детстве Воронцовские пруды были диковатым местом с развалинами особняков, оградки и каких-то хозяйственных зданий. Сейчас же это настоящий парк — с воротами, картой на щите при входе, мороженщиками, игровой площадкой для карапузов и уютными скамеечками. Вход — бесплатный. Очень понравилось там гулять.

Еще один неприметный подъезд, но именно в этом помещении начались такие явления, как Games@Mail.ru и браузерная игра «Легенда: Наследие драконов«. Здесь располагался второй офис IT Territory.

Но если подумать, это все лишь видимость. Очень хорошая, приятная глазу видимость. Даже не играя в SimCity, легко понять, что озеленение не дает серьезный прирост к уровню жизни, а лишь улучшает отдельные параметры типа «безопасно погулять с ребенком» или «есть куда с девушкой пойти». Как справиться с 12 миллионами только легально проживающих в Москве людей — мне непонятно. Вводить имущественный ценз? Об этом говорят с тех пор, как обещают резко повысить налог с приватизированных квартир. Разнести центры притяжения? Их, вон, аж до Калужской области разносят нынче, но там еще лет на десять работы, да и то от первоначальных планов один пшик остался.

На самом же деле хочется назад, в детство. Чтобы кататься с горки на санках, пластиковых тарелках и картонках параллельно с десятком таких же визжащих младшеклашек; чтобы ощущать дух свободы и владения огромными пространствами, перебегая восьмиполосный проспект; чтобы видеть на знакомых витринах заграничные и отечественные чудеса науки и техники вместо унылых карнизов и сортиров.

Взрослеть жутко не хочется. Но надо.