Есть один стереотип, который до прошлого года за пределами Старого Света никто и не знал: греки — жутко ленивый народ, который при этом считает себя более работящим, чем прочие евронации. Греки-киприоты если и не обходят старших братьев в этом стереотипе, то уж точно не уступают.
Напомню, что Кипр — это остров в Средиземном море, и просто так с него не уплыть. Люди тут живут более или менее размеренно почти шесть тысячелетий: их не мучили катаклизмы, не таскали туда-сюда то крестоносцы, то мусульмане, то торговцы, то нацисты, то хрен пойми кто (на самом деле таскали, но гораздо нежнее, чем на континенте). Большую часть времени здесь очень жарко, так что киприоты никуда не торопятся, а настоящая жизнь у них начинается после шести вечера, и может продолжаться до раннего утра.
В начале дня киприотов можно найти в любом кафе, которое открывается в восемь утра. Чем сидеть дома и жечь дорогое электричество об кондиционер, проще выйти с друзьями в Starbucks, Costa Coffee, Gloria Jeans или Sicily, где можно и языками схлестнуться, и кофе со льдом попить, и просто куда-то деть свободное время.
А ввечеру — выползти в таверну, где патриархи смотрят футбол, делают ставки на спорт, играют в условно-азартные игры (гэмблинг в Республике Кипр запрещен, хотя у Северного Кипра свое мнение), едят шашлыки-сувлаки и пьют кофе по-турецки, патриотично называемый Cyprus coffee.
Получается, что днем киприоты работают? Вот это — до сих пор главный вопрос для меня. Когда мы только переехали, нам надо было купить SIM-карту для жены. Я вспомнил, что видел неподалеку отделение одного из сотовых операторов. После обеда мы сходили туда, но дверь была заперта. Мне потом пояснили: вторая половина среды — «банковский выходной», многие заведения не работают. ОК, мы сходили на следующий день. И в субботу. И даже в понедельник утром. Ну, вы поняли — дверь заперта, внутри никого. При этом какая-то движуха внутри была точно, судя по интерьеру.
Но даже если киприот работает, то далеко не факт, что он делает это в заявленное время. Задержка на полчаса или на час — обычное дело, а если ты не выдержишь и уйдешь раньше времени, так и не встретившись со своим визави — ничего страшного, он все понимает, давайте через недельку тогда. Опытным путем я выяснил, что записываться к доктору заранее бессмысленно — все равно придется торчать в приемной минут 20-30, потому что у врача же пациент сидит! А вот если свалиться как снег на голову, то есть шанс, что примут следующим, вне очереди. Видимо, как раз по этой причине и не стоит записываться.
И боже упаси вас даже подумать о том, чтобы пойти за покупками в воскресенье или выходной. По-моему, в Израиле так шабат не чтут, как соблюдают день воскресный на Кипре — остров, натурально, вымирает, даже машин на дорогах становится меньше в несколько раз. В лучшем случае работают крупные супермаркеты и часть магазинчиков в туристических зонах. Более того, это вопрос политического уровня: несколько лет назад парламент принял решение штрафовать торговые предприятия, работающие в воскресенье и праздники, кроме совсем мелких частных лавочек (ради которых закон и придумали). Потом этот акт отменили, приняли снова, и сейчас вроде как опять отменили. Но вы все равно момент-то прочувствуйте, привыкшие к круглосуточным магазинам! Кстати, запрета на алкоголь в ночное время здесь нет, но даже последние лавки закрываются не позже десяти вечера, а открываются не раньше восьми.
В Греции — та же фигня, мы там капитально попали с желанием устроить шоппинг в дни Пасхи (под которые и брали отпуск). Что на континенте, что на островах православные праздники занимают две трети всех каникул в году, и дают индульгенцию на все виды лени и нежелания заработать лишний евро. Причем это не типичное русское «чо мне этот магазин, лишь бы зарплату давали», а именно что священное право собственника бизнеса на отдых, пусть даже с потерей выгоды.
Такой подход описывается греческим выражением «сига-сига» (ударение на «а»). В прямом переводе — это что-то вроде «потихоньку», но в быту применяется с целой гаммой оттенков: от поторапливания ребенка на детской площадке до уверения заказчика в том, что все будет сделано превосходно, просто не сегодня. Куда торопиться, если я все равно заработаю эти десять евро? Яркий пример: вызов специалиста для установки интернета официально занимает две недели. Это даже если кабель уже проложен и ADSL-модем куплен, осталось только его настроить.
Одна из причин такого отношения — слишком маленькая связь между клиентом и исполнителем. Киприоты — народ свойский, но работать на условного бака гайдзина им неинтересно. Зато, если киприот видит тебя хотя бы второй раз в жизни, то он с радостью потратит на тебя больше, чем приобретет — в одном зоомагазине продавцы постоянно пытаются угостить меня пирожными, которые им приносят из соседней лавки. А что еще важнее, ты получаешь кредит доверия — «у нас машина для чтения карточек не работает, давай ты потом занесешь эти тридцать евро?».
Отсюда можно сделать знакомый вывод: лучшие вещи и услуги достаются по дружбе или блату. Поскольку моей точкой входа на Кипре стал Wargaming.net, то практически все заботы я решаю по рекомендациям коллег. Машину покупал через дилера, который уже помогал нашим ребятам подобрать автомобиль. Терапевт, к которому ходит почти весь Варгейминг, приходится родственником одному из водителей в нашем офисе. Квартиру я вообще снял «по наследству» от другого сотрудника WG, который нашел себе апартаменты поближе к работе. Причем оцените уровень выгоды: мне идти из дома до работы пять минут, а ему — три.
Впрочем, на Кипре вообще любая информация — на вес золота. Часы работы условного ресторана на Google Maps — одни, на официальном сайте — другие, а по факту — вообще не так работает ресторан. Местечко на побережье, которое нам очень понравилось в сентябре, оказалось глухим и заброшенным в апреле — а все потому, что сезон начинается перед майскими праздниками. Я уже привык к тому, что лучше позвонить и спросить, чем поехать и уткнуться в закрытую дверь.
Но что это я о плохом? Вот вам хорошее: киприоты очень любят детей, особенно чужих. Поначалу чувствуешь тревогу и неловкость, когда совершенно незнакомая тетенька в магазине, проходя мимо вас, вдруг улыбается и мимолетно гладит по голове твою двухлетнюю дочку со словами «Such beautiful!». Автоматически улыбаешься в ответ и пытаешься понять — чего это она вдруг?
Если подумать, то становится понятно: это нормальное поведение людей, у которых теория рукопожатий легко укладывается в два-три. Киприоты — нация семейная, они живут всем кагалом в одном здании, для них вообще типичны жилища на две-три семьи. Поэтому, кстати, здесь такие просторные квартиры — меньше двух комнат в принципе не бывает.
При этом киприотам жутко скучно. Высшее образование по возможности едут получать в Великобританию или хотя бы Грецию. Работа на острове есть либо в туристическом секторе, либо в сельскохозяйственном, либо в финансово-юридическом (спасибо налоговой политике). Та же игровая разработка здесь присутствует исключительно в лице отдельных инди, часть которых уже отстрелялась и ушла пахать на дядю. Поэтому киприоты развлекаются как могут, и для этого у них есть футбол и автомобили.
Про кипрское автовождение я отдельно расскажу, а про футбол отмечу лишь, что когда играют местные команды, вечер будет украшен фейерверками, дружными воплями из бара в трехстах метрах от меня, и сигналящими на соседнем проспекте водителями. В такие часы киприоты собираются у телевизора, жарят шашлыки, пьют вино и бурно обсуждают каждый момент игры. Интересно, как бы им зашел киберспорт?
Как говорится, when in Rome, do as Romans do — если понять и принять стиль жизни киприотов, то все недопонимания сгладятся сами собой. Даже за русскими и украинцами, прожившими на Кипре хотя бы несколько лет, я заметил подобное отношение: опоздать на пятнадцать минут и не извиниться, зато чем-нибудь угостить; познакомиться, внимательно выслушать и… задержаться на полчаса, разговаривая практически ни о чем. Обычное дело, сига-сига.
Наверное, это про киприотов в свое время написал Омар Хайям:
Кто понял жизнь, тот больше не спешит,
Смакует каждый миг и наблюдает,
Как спит ребёнок, молится старик,
Как дождь идёт и как снежинки тают.
В обыкновенном видит красоту,
В запутанном простейшее решенье,
Он знает, как осуществить мечту,
Он любит жизнь и верит в воскресенье,
Он понял то, что счастье не в деньгах,
И их количество от горя не спасет,
Но кто живёт с синицею в руках,
Свою жар-птицу точно не найдет.
Кто понял жизнь, тот понял суть вещей,
Что совершенней жизни только смерть,
Что знать, не удивляясь, пострашней,
Чем что-нибудь не знать и не уметь…
P. S. Да, я знаю, что Хайям имел в виду не то воскресенье.
