10 причин поиграть в Command & Conquer

В журнале «Страна Игр» незадолго до его кончины пользовалась популярностью рубрика «10 причин…». В банальном формате из десяти пунктов там публиковались неожиданно личные признания в любви к отдельным играм. Отметился в ней и я — поведав о том, какой глубокий след в моем сердце оставила Command & Conquer. В честь двадцатилетия выхода этой прекрасной игры — публикую свой материал.

В январе 1996 года начался важный этап моей жизни – на день рождения мне подарили целиком и полностью мой собственный персональный компьютер. По тогдашней традиции сборщики установили туда кучу игрушек, которые я перепробовал в первую неделю, но оказался разочарован – зачем мне система с двухскоростным приводом CD-ROM, если все имеющиеся игры «весят» по 10-20 мегабайт и выглядят, ну, не прогрессивно? В целом с ПК-развлечениями первой половины 90-х я уже был знаком, и хотя мне не хватило терпения пройти Dune II или WarCraft, я сумел осилить и Doom, и Comanche, и даже Gobliiins мы с приятелем на двоих одолели.

Чтобы не упустить волшебство момента и выжать максимум из подарка, я сэкономил денег со школьных обедов (не шутка!) и пошел в единственный на всю округу подвал с компакт-дисками у станции метро «Профсоюзная» (про Горбушку и Митино я тогда еще не знал). Выбор оказался невелик – компакт-диски для инфоданных только-только входили в моду. Прикинув, что наличности мне хватит всего на два-три диска, я первым делом взял самое выгодное предложение — сборник с крупной блямбой «Лучшие игры 1995». Там была демка WarCraft II, а позже обнаружились Heroes of Might and Magic, Capitalism, Stonekeep, Road Warrior и другие «спящие хиты».

Денег осталось мало: либо взять пару игр из скудного однодискового ассортимента или что-нибудь крутое на двух-трех CD сразу – таких игр там было с полдюжины. Колебался я недолго – мужик с очками, в которых отражаются захватывающие боевые действия, заинтересовал меня куда сильнее, чем какие-то квесты (в стойке был The 11th Hour, но на четыре диска моих сбережений никак не хватало). На задней обложке вместе со скриншотами вольготно раскинулись кадры из пререндеренных роликов, но тогда я об этом еще не знал и принимал их за картинки с настоящим игровым процессом.

К тому времени как иллюзия рассеялась, я уже не обижался. Чарующий голос EVA, зазвучавший из колонок сразу после запуска install.exe, сопровождал меня целых две изумительные недели. Видеоролики без субтитров я понимал через слово, и оттого еще загадочнее казалось противостояние GDI и NOD – из вступления не было понятно НИ-ЧЕ-ГО, поэтому я выбрал «красных». Небольшой брифинг, загрузка, и сразу – машинки! Солдатики! Я тыкал в каждого юнита по отдельности, бросая их поочередно в бой на ползущих ко мне фигурок в песочного цвета униформе, пока случайно не зажал левую кнопку мыши – на экране появилась знаменитая «резиновая рамка», выделившая сразу несколько солдат. Я полез в инструкцию и обнаружил, что отрядам можно еще и номера для быстрого вызова присваивать! Да уж, это не «Дюна», где менеджмент войск был сущим мучением.

Действие развивалось ураганным темпом под четкий, мощный индастриал (я и слова-то такого не знал!): в первой миссии у меня был маленький отряд из багги и автоматчиков, который должен отыскать нехорошего политика и отправить его в мир иной. Во второй мне дали построить электростанцию, бараки и завод по переработке тибериума. Третье задание окончилось плохо – нашел и уничтожил тюрьму – а нежная EVA сообщила, что моя миссия провалена. Да, кстати, а для чего нужны инженеры?.. Ах вот оно что! На всякий случай захватил всю вражескую базу вместе с тюрьмой, предварительно зачистив площадку от грубой пехоты…

Через неделю, едва отдышавшись после финальных титров, я вновь запустил игру. Но на этот раз в приводе крутился второй компакт-диск – меня ждали еще 15 крутейших миссий за GDI…

Руки против лени

Главное достоинство Command & Conquer, которое кое-кто считает недостатком, заключается в том, что любое сопротивление может быть подавлено ограниченным числом танков. Неважно каких, главное понастроить их штук 10-15 и бросить единым строем на вражеский периметр. Это верно, что два ракетчика или три гранатометчика могут уничтожить один танк, но когда танков реально МНОГО, ни одна боевая единица дольше одного залпа не продержится. Снаряд по пехтуре кладется кучно, к тому же отлично справляется с вражеской техникой и ДОТами. Наш выбор: танки – и остается лишь обвести рамочкой свое бронированное войско да выбрать жертву.

Другое дело, что готовить такую армию – долго, а враг дремать не любит, и постоянно проверяет защиту на прочность. Поэтому люди половчее строят разнородные войска, используют тактику засланного казачка (ах, этот чудной AI реалтаймовых стратегий – я потом оба WarCraft на «казачке» прошел), ищут уязвимости в периметре и забрасывают инженерный десант, проводят оптимальные атаки минимальным числом и на глазок определяют, достанет танк от забора до электростанции или придется вызывать вертолеты. Наверное, для этих расчетливых людей и существует левая часть ползунка «скорость игры».

Не только базы

Первая же миссия и у GDI, и у NOD повергает в ступор знающего игрока – игра заявлена как духовная наследница Dune II; так покажите мне базу, и куда засылать харвестеры? Потом все вроде бы встает на свои места, но ненадолго – дизайнеры сделали все, чтобы игра не превратилась в бесконечный цикл «отгрохал базу, почистил карту». Есть миссии, где нужно управлять ограниченным числом юнитов, причем целью может быть не только поиск и уничтожение всех врагов, но и, например, захват объекта любой ценой.

Есть задания, где у вас в подчинении один коммандо со снайперской винтовкой и бесконечным запасом C4; забавно, что в одной такой миссии вы не знаете, какое именно здание нужно взорвать – действовать приходится по наитию. В другой миссии у вас есть начальное войско, база и некоторое количество денег, но нет завода по добыче и переработке тибериума – приходится крепко подумать, каким должен быть состав штурмовой группы.

При этом нет никакого разнобоя, неровной сложности и цирковых номеров, как в StarCraft II. Меняется только масштаб подконтрольных войск, а конкретные тактики строить и жить помогают вне зависимости от того, что у вас под рукой – десяток «мамонтов» или пятерка автоматчиков.

Богатый контент

Кривая обучения Command & Conquer близка к идеалу. Когда я для этой статьи проходил игру вот уже в четвертый или пятый раз в жизни, я поймал себя на том, что первая половина кампании была позади уже в первый вечер. Зато последующие миссии планомерно отбирали у меня все больше и больше времени. Это понятно: в начале игры и карты, и вражеские базы, и возможности игрока в целом невелики. Впоследствии поле боя увеличивается в несколько раз, вражеские базы укутываются в бетон с понатыканными везде ракетными и крупнокалиберными башнями, а отстройка собственной крепости длится чуть ли не до самого конца задания (вертолетов мало не бывает!).

Более того, пятнадцать миссий – это так, кандидатский минимум. Как и в Dune II, почти каждую миссию можно выбрать из нескольких представленных. Кликать можно куда угодно – вы все равно не узнаете, в чем заключается задание, пока не запустите его. Но можете придерживаться принципа «брать только сверху и справа», чтобы впоследствии, года через два-три, вернуться и пройти по нижним левым миссиям – и это будет событийно другая игра. И не забывайте, что есть и вторая кампания, причем в отличие от большинства RTS, двух одинаковых карт вы в них не найдете.

…и слово было «тибериум»

Так начинается сага длиной в двадцать лет и восемь игр (не считая дополнений и закрытых до релиза проектов): в 1995 году в район реки Тибр упало небесное тело. Метеорит принес с собой споры неизвестного вещества, которое тут же принялось распространяться по всей Земле. Оно обладало удивительным свойством: будучи высаженным на поверхности, вещество всасывало и кристаллизовывало различные полезные ископаемые. Материал назвали по месту его первого обнаружения – тибериум.

Вещество оказалось в высшей степени интересным для ученых, но в то же время высокотоксичным (именно поэтому пехоте нельзя бегать по тибериумному полю). Для сбора минерала были сконструированы специальные комбайны, которые сдают вещество на особые заводы по выжимке кристаллов в полезные ископаемые.

Тибериум – это то, что находится в центре игровой вселенной, носящей официальное название Tiberium Universe. В первой C&C, постфактум получившей подзаголовок Tiberian Dawn («Тибериумный рассвет») мы мало знаем о минерале, а наше внимание сфокусировано на конфликте GDI и NOD. Впоследствии инопланетный гость становится главной загадкой серии, которая раскрывается лишь в заключительной игре – Command & Conquer 4: Tiberian Twilight («Тибериумные сумерки»; официальное русское название — «Эпилог»).

Правые против правильных

В конфликте на планете «Дюна» принимали участие благородные Атрейдесы, коварные Ордосы и злобные Харконенны; в Азероте столкнулись цивилизованный народ Лордаерона и зеленокожие варвары из Аутленда – таким вот биполярным был тогдашний игровой тренд. Ты либо хороший, либо плохой. В худшем случае – еще и зеленый.

Command & Conquer слегка искривил эту парадигму. Global Defense Initiative утверждает, что борется с мировым терроризмом и спасает людей – но стоит лишь ООН засомневаться в действиях GDI, и вот уже порезан бюджет, и секретный спутник военного назначения, которым так интересуются журналисты, не запустить. В свою очередь Brotherhood of NOD декларирует единение, мир и братство через подчинение, насилие и, впоследствии, трансгуманизм – честная тоталитарная структура, не скрывающая своих целей и методов.

Разумеется, все намного сложнее. Руки по локоть в крови у всех, и методы решения проблем тоже непростые. В Command & Conquer стороны позиционируются в черно-белом свете, но впоследствии интересы могут варьироваться, особенно с появлением третьей стороны — в мир игры вписываются то надышавшиеся тибериумом люди-мутанты, то вышедшие из-под контроля киборги, то заявившиеся за своим минералом пришельцы. Впрочем, симпатии разработчиков были очевидны с самого начала: во всех Command & Conquer каноничной считается концовка за GDI.

Они живые!

Издательство Virgin, сделавшее ставку на мультимедиа в The 7th Guest и победившая с оглушительным успехом, почему-то пожалела денег на перспективный стратегический хит. Джозеф Кукан, нанятый в качестве штатного актера озвучения Westwood Studios, в итоге стал бессменным режиссером видео всей серии Command & Conquer. Бюджет первой игры был не настолько крупным, чтобы нанять голливудских актеров, поэтому на фоне статистов, коими были самые фотогеничные сотрудники студии, Кукан с его десятилетним опытом профильной карьеры словно стал центральным героем в театре одного актера. Даже впоследствии, когда в C&C 3 Джозефу приходилось делить экранное время с Майклом Айронсайдом, Дженнифер Моррисон, Джошем Холлоуэй и Тришей Хелфер, он ничуть не уступал им в мастерстве. Сыгранный им Кейн не только стал ключевым лицом «Тибериумной вселенной», но еще и подарил Джозефу строчку «самый постоянный актер видеоигровой серии» в Книге Рекордов Гинесса.

Кроме полутора часов «живых» роликов в игре есть и аляповатое CGI. Удивительно, что издатель поскупился и на количество компакт-дисков – на два CD еле втиснулись пережатые видеоролики и плотно перепакованный саундтрек.

Индустриальный марш

Неординарный и разнородный музыкальный талант Фрэнка Клепаки встал вровень с высоким качеством игры. В Command & Conquer основную тему задает индастриал, но также можно услышать нотки хип-хопа, фанка, инди-рока, тяжелого металла, эмбиента, даже «Полет валькирий» там зачем-то есть. Скучным саундтрек C&C назвать никак нельзя, практически каждая мелодия – хит. Отсутствие ремиксов на Remix Overclocked тамошние мастера обосновывают тем, что работать с этими треками бесполезно – их попросту некуда улучшать, зато очень легко все испортить.

К сожалению, впоследствии Фрэнк начал заниматься откровенным самоповтором (Hell March 3? Да камон!), но что написано им в ранние годы – того уже не отнять. Я до сих пор бережно храню аудио-диск с лучшими композициями из официального издания Command & Conquer: Commemorative Edition.

Добродушные музыканты из Blizzard Entertainment отдали дань уважения коллеге: на диске WarCraft II: Beyond the Dark Portal присутствует скрытый танцевальный трек, в котором Билл Ропер произносит фразы из игры, приговаривая “I am medieval man!» – это такая пародия на композицию (I Am) Mechanical Man из Command & Conquer.

EVA

Цифровая озвучка уже встречалась в играх в виде отдельных слов и целых фраз, а голосовой генератор так и вообще написали за десять лет до того, но длинное предложение “While you are waiting please collect the registration card and send it in», произнесенное идеально чистым женским голосом во время инсталляции игры, просто повергло в благоговейный ступор. EVA (Electronic Video Agent) – боевой интерфейс, совмещенный с базой данных – не обладал особенным интеллектом, но его озвучение было одной из самых примечательных фишек Command & Conquer. Впоследствии EVA тоже стала важной частью «Тибериумной вселенной».

Если бы Киа Ханцингер, подарившая свой голос боевому интерфейсу, не ушла из игровой индустрии, она наверняка бы заняла достойное место в списке гик-богинь, но увы, по иронии судьбы именно Command & Conquer подарил ей несовместимую с карьерой личную жизнь. Вот как это было (со слов Ханцингер):

«Один важный эпизод случился в 2002 году на вершине Stratosphere Tower в Лас-Вегасе. Я стояла со своим коллегой, во время учебы в колледже проводившим бессонные ночи за C&C. Мы стояли на самой верхушке, смотрели на ночной город, и он вдруг попросил меня произнести “Ion Cannon Ready», чтоб как в игре. Я произнесла, и через несколько лет мы поженились».

Держится бодрячком

К выходу третьей номерной части игры Electronic Arts внезапно расщедрилась и на некоторое время позволила всем желающим скачать Command & Conquer: Tiberian Dawn совершенно бесплатно. Это фактически развязало руки сообществу, ведь оно не только чтило память о прекрасных днях, но и уважало копирайт. Через год вышел первый патч, который расширил мультиплеерные возможности игры, исправил кучу мелких ошибок, добавил миссии из дополнения Covert Operations, позволил игре без лишних ужимок запускаться на Windows XP и увеличил доступное разрешение экрана.

Для большинства фанатов это было спасением из небытия. Несмотря на то, что EA раздавала Gold-версию (перевыпуск с поддержкой Windows 95 и 640х480), игре было к чему стремиться. Новые версии комьюнити-патча принесли возможность внедрения своей локализации, эксклюзивные миссии из версий для N64 и PS One, а также редактирование объектов игры – короче, вот вам Command & Conquer Project 1.06.

Учтите: патч подыгрывает – на разрешении 1024х768 вся карта скукоживается до масштаба полутора экранов, и все передвижения врагов видны как на ладони. А в девяносто шестом-то, играя в 320х200, я каждую минуту на радар тревожно посматривал!

Помним, любим, ждем возвращения

Для любителей объективных достижений приведу немного статистики по Command & Conquer.

Двенадцать наград, включая «Лучший злодей» и «Самый экзотичный жанр для Nintendo 64». Несколько записей в Книге Рекордов Гинесса, включая «Самая продаваемая видеоигра в мире» (на тот момент). Метакритик: 94 балла от журналистов, 8.9 от игроков.

А еще в C&C есть двухдульные танки Mammoth.

А еще в C&C есть ядерные ракеты и орбитальный ускоритель ионов.

А еще в C&C есть отсылки к Первой Мировой, Библии и операции «Буря в пустыне».

Что стоите? Бегом играть!