Жизнь и удивительные достижения Сайласа Уорнера

Американец Сайлас Уорнер написал видеоигру через несколько часов после того, как впервые увидел Apple II. Впоследствии он придумал первый в истории компьютерный синтезатор голоса и основал студию разработки софта с годовым доходом в $6 000 000. Однако в истории Уорнер остался в первую очередь как создатель игры Castle Wolfenstein, отголоски которой слышны и по сию пору.

Впрочем, все это сделал бы кто-то другой, будь отец Сайласа чуть-чуть посильнее.

Будущему компьютерному гению не повезло с рождения (1949 год). Он появился на свет болезненным ребенком, что жутко раздражало его отца — чикагского предпринимателя. Настолько, что когда Сайласу было семь лет, Форрест Уорнер приложил мальчика со всей дури об стену, едва не убив его. А через год Энн Уорнер обнаружила, что кто-то перерезал тормоза на ее машине, когда она везла сына по чикагскому хайвею. Недолго думая, она собрала вещи, взяла Сайласа и уехала в родной Блумингтон.

Будучи высоким и очень толстым, Сайлас постоянно подвергался насмешкам в школе. Он старался не выходить на улицу и читал все подряд: от учебников до научной фантастики. В колледже было уже не спрятаться от хулиганов, но и Сайлас вымахал до 206 сантиметров и весил за сотню килограмм (он даже играл в футбольной команде в защите), поэтому первый же обидчик Уорнера еще долго вспоминал, от чего потерял сознание.

Но Сайласа не прельщала физическая культура — он увлекся культурой физики, а затем математикой и компьютерами. Поступив в Университет Индианы, он закончил его со степенью Art of Physics, но еще пять лет проработал в нем ассистентом, программируя и администрируя компьютеры PLATO (самый популярный мейнфрейм того времени). Параллельно он подрабатывал диджеем на местном радио, благо голос у него был зычный, подстать фигуре.

В 1976-м он, наконец, оторвался от альма-матер и устроился в кредитную организацию Commercial Credit Company, где помимо прочего написал «симулятор звонков в отделе продаж» для сотрудников. Это была полноценная ролевая игра в обертке образовательного продукта. Симулятор понравился коллеге Уорнера — Эду Зарону, который одним февральским днем 1978-го прилюдно похвастался, что сейчас пойдет и купит себе новенький компьютер Apple II. Дома, уже распаковав покупку, Эд услышал звонок. За дверью стоял Сайлас.

Без лишних слов гость прошел внутрь, подключил провода и сел за клавиатуру. Эду оставалось только наблюдать, как тот набирает программу за программой. В конце концов ему это надоело и он сказал «Слушай, Сайлас, мне надо идти на вечеринку«, на что тот ответил: «Хорошо. Я запру дверь, когда буду уходить«. Зарон был ошарашен, но ему ничего другого не оставалось, и он ушел развлекаться. Вернувшись домой в час ночи, он обнаружил, что Сайлас ушел, но оставил на компьютере несколько небольших игрушек. В одной из них, под названием Apple Tree, надо ловить яблоки, падающие с дерева. Игра простая, но была написана за несколько часов и, что важнее всего, работала. На следующий день Сайлас купил себе такой же компьютер.

Впоследствии Зарон описывал способности Уорнера так: «Этот парень мог почесать себе пузо руководством по эксплуатации, и тут же все понимал. Я нередко видел, как он одновременно читает три вложенные друг в друга книжки«. По сведению других очевидцев, Уорнер мог вообще сесть за компьютер в одном исподнем, едва выбравшись из постели.

За месяц Сайлас и Эд придумали две игрушки. Уорнер написал Maze Game, в которой нужно найти выход из лабиринта. Это был не только первый развлекательный продукт с алгоритмической генерацией контента, но еще и одна из первых игр с «видом из глаз». Зарон разработал Tank War — навороченный танковый мультиплеерный экшн для двух игроков.

Записав обе игры на кассеты, будущие партнеры отправились по магазинам компьютерной техники. Там они поочередно показывали продавцам свои творения, и те с радостью покупали по паре кассет. На выходных Эд отправился на «блошиный рынок» и умудрился продать игр аж на $360 (~1350 долларов на сегодняшние деньги).

Долго такое «инди-предпринимательство» продолжаться не могло — Уорнер и Зарон уволились с работы и основали Muse Software, чтобы сосредоточиться на том, что им нравилось больше всего. Для диверсификации бизнеса они решили разрабатывать не только игры, но и софт для повседневного использования. Так, увлекшись изучением возможностей Apple II, Сайлас обнаружил, что машина может имитировать человеческую речь. Очень примитивно, с ошибками в ударениях, но вполне распознаваемо на слух — этого Уорнеру хватило, чтобы написать первый в истории компьютерный синтезатор речи.

Программа The Voice, демо-версия которой быстро разошлась по «яблочникам» тех времен, получила свои 15 минут славы: Эда с Сайласом даже пригласили рассказать и показать его творение на старейшее американское телешоу Today.

Продажи шли отлично, и через некоторое время Эд и Сайлас перебрались в новое здание. На втором этаже они обустроили офис, а на первом открыли магазинчик, в котором продавали комьпютеры, комплектующие, программы и игры. Собственный аутлет давал Muse Software не только «витрину» для своих продуктов, но и дилерскую скидку на оборудование и программы конкурентов.

В 1981 году Сайлас приступил к своему самому амбициозному проекту. Он вложил в него все наработки Muse Software. Тогда еще не было такого масштабного понятия, как «движок», но были отдельные процедуры, уже написанные и отлаженные, которые можно использовать в коде программы, в том числе и The Voice. Поскольку программа не умела работать с немецким языком, в нее «зашили» правильное произведение криков. Сайлас поехал на профессиональную звукозаписывающую студию, с которой сотрудничал по линии записи кассет с программами, и целый день выкрикивал в микрофон Achtung! и Kaput!

Так на свет появился Castle Wolfenstein, одна из самых популярных игр для Apple II. Продажи новинки, приносившей вместе с другими программами до $6 000 000 в год, позволили Muse Software продержаться вплоть до 1985-го. Основатели сразу же приняли расширять компанию и ковать железо, пока горячо, но раздутый штат (от 6 человек к 40) и неудачи на фронте продаж новых игр и программ привели к тому, что Muse Software все же обанкротилась и в 1986-м была продана некоему Ларри Вогту. До того она успела выпустить и продолжение своего хита — Beyond Castle Wolfenstein, правда, разработку Сайлас отдал на аутсорс, оставшись куратором сиквела.

Когда Уорнеру стало ясно, какая судьба ждет Muse Software, он собрал вещи и перешел в Microprose на менее крутую, но все же хлебную должность старшего программиста. В основном Сайлас занимался портированием проектов типа Sid Meier’s Pirates на платформы Apple II и Commodore 64, используя свои старые наработки.

Следующей остановкой программиста была Novalogic, где он изучал возможности Philips CD-I. По итогам исследований Сайлас умудрился портировать демо-версию игры со SNES на CD-I всего за неделю, а также разработал систему проигрывания фильмов, которую даже начал переписывать для Sega CD. Собственно, его следующим этапом (на этот раз в Virgin Interactive) была работа именно над этой мультимедийной платформой от Sega. Для нее Уорнер доделал свою систему просмотра видео, а также возглавил разработку The Terminator (1993). Работа с новой платформой увлекала его, и однажды, подъезжая к офису, он так глубоко задумался над одной проблемой, что не заметил, как врезался в здание.

В следующем году Сайлас ушел в студию Velocity, где начал разрабатывать игры для Sony Playstation (на дворе, напомню, 1994-й). Кроме того он написал программу для передачи голоса в реальном времени через Интернет и разработал рендер 3D-графики для Sega 32X. Вот вам кажется, что это просто какие-то там программы, которые можно было сесть и написать, но для того времени это были реально прорывные продукты.

А вот на личном фронте перемен не намечалось. Двухметровый толстяк (к середине девяностых он весил уже полтора центнера) не был способен заинтересовать кого-либо… кроме женщины с аналогичными проблемами. В 1996-м 47-летний Сайлас Уорнер наконец-то женился и обрел душевное счастье. Но вместе с тем начались серьезные проблемы со здоровьем: у него обнаружили диабет и начались проблемы с почками. В 2002-м он одновременно потерял работу и получил назначение на диализ почек. Жена поддерживала его как могла, но денег вечно не хватало, и до своей смерти в 2004-м Сайлас занимался случайными заработками, самым крупным из которых были $2000 за консультацию съемочной команды художественного фильма по мотивам Castle Wolfenstein (он, кстати, до сих пор считается «в производстве», но это отдельная история).

Этим текстом я хотел выразить некоторое признание. Я не встречал Сайласа Уорнера лично, и знаком не со всеми его играми и разработками, но такие люди не должны быть забыты. Сайлас был классическим упертым ботаником — «тихим гением», сумевшем изучить и подчинить себе каждый компьютер, с которым работал. Он быстро осваивался в новых технологиях, и хотя умер уже в предпенсионном возрасте, наверняка в современном мире инди-разработки Уорнер успел бы проявить свои недюжинные способности.

Не говоря уж о том, что именно благодаря ему в этом году вы наслаждаетесь очередным Wolfenstein.