Инди, хой! Творчество группы «Сектор Газа»: уроки для разработчиков

Востребованное творчество, понятная форма самовыражения и народная любовь — вот три составляющие успешного инди-разработчика. Этим параметрам полностью отвечает, к примеру, группа «Сектор Газа«. Давайте рассмотрим, что и как делал ее лидер Юрий Клинских, чтобы остаться не только в памяти, но и в культуре целого народа.

О творчестве этого человека написаны целые штабеля статей и три книги, поэтому не буду вдаваться в детали и отмечу лишь главное. Во-первых, Клинских никогда не сочинял песни о том, о чем не имел представления. К примеру, он три года работал инспектором ГАИ, и про милиционеров и отношения с государством у «Сектора Газа», наверное, больше всего песен. Возился с мотоциклами и машинами — отсюда и классика: «Ява«, «Автомат«, «Самые лучшие тачки«. Также интересно, что Юрий был городским жителем, но много пел о деревенской жизни и особенно о фольклорной мистике — практически ни один альбом без нее не обходился, а последняя пластинка группы вообще стала квинтэссенцией сельского фэнтези.

Во-вторых, каждая песня вызывает понимание у слушателя, особенно если тот застал Советский Союз — ранние альбомы набиты песнями об условиях жизни до и во время Перестройки. Благодаря простоте и открытости «Сектор Газа» стал противовесом рок-интеллигенции из Москвы, Ленинграда и Свердловска. Вместо песен о марионетках, скованных одной цепью и черных псах Клинских пел буквально обо всем, что приходило на ум: пиво в розлив, грязные носки, холодная война, советская эстрада, самогон, бомжи, наркотики, аборты, взросление, измены, венерические болезни, деньги, менты, секс и любовь — более ста песен о жизни во всех ее проявлениях. Минимум абстракции — максимум конкретики.

С формой творчества вы, надеюсь, и сами прекрасно знакомы. Ритмичные «трехаккордные» песни, не избалованный филфаком словарный запас, и строго при необходимости контекста — русский мат. Вы удивитесь, если посчитаете, соотношение песен с матом и «приличных» композиций в творчестве «Сектора Газа». Хотя именно свободное оперирование обсценной лексикой, якобы примитивный вокабуляр и рифмы уровня «тост — погост» как раз и открыли дорогу всей Стране Советов к творчеству Клинских.

Кстати, о форме. Панк-рок был основным, но не единственным музыкальным стилем «Сектора Газа«. Клинских диверсифицировал творческий зуд в фанк- и рэп-рок — см. копирование Red Hot Chili Peppers и Midi, Maxi & Efti в «Кащее Бессмертном«, а также добрую половину песен с «Наркологического университета миллионов«. В 1993-м в порядке эксперимента Юрий перезаписал альбом «Сектор Газа» в тяжелом звуке, а в 1997-м перезаписал его еще раз, добавив индустриального и синтезаторного саунда. Кроме того, Клинских самостоятельно сводил песни и даже выпустил два сборника ремиксов, воспользовавшись помощью знакомого диджея.

Какие выводы следует сделать инди-разработчику из этих двух составляющих? По содержанию: чтобы игроки вам поверили, лучше всего делать игру про то, о чем вы знаете или о чем способны собрать добротный тюк интересной информации. В этом случае меньше шансов совершить ошибку, и больше шансов создать что-то действительно интересное и новое. Вам кажется, что ваш опыт банален, а ваши истории скучны? Поверьте, это не так. Даже если вы сделаете автобиографическую игру о том, как старшеклассник безуспешно добивается внимания первой отличницы класса, вы уже поймаете в свои сети этих самых старшеклассников, да и люди постарше с удовольствием проявят эмпатию в попытках сравнить ваш опыт со своим собственным.

Кроме того, нужно помнить, что «Сектор Газа» старался позитивно относиться даже к самой мрачной повестке. «Мы пройдем весь этот путь через туман«, «Голуби своркуют радостно, И запахнет воздух сладостно: Домой, домой, пора домой!«, «А я смахну с лица рукой огорчения слезу, Буду ждать свою счастливую весну«. Не говоря уже о признанном хите «Бомж», который вроде бы показывает худшее, что может произойти с цивилизованным человеком, но все равно заканчивается оптимистично: «Не жалейте меня — я прекрасно живу, Только кушать охота порой«.

По форме: необязательно создавать ореол таинственности, чтобы пользоваться у геймеров бешеной популярностью. Как раз наоборот — понятные и четкие правила игры, «бытовая» логика происходящего и актуальность темы дадут больше признания, чем хитровыдуманный интеллектуальный шутер про шпионов времен холодной войны. Для вас не должно быть табу, ваша откровенность — показатель доверия, но учтите, что чрезмерная детализация может сойти за хвастовство или высокомерие. Поднимайте трудные темы, но помните, что ваша игра станет моральным компасом для аудитории, в которой далеко не все достигли зрелости. Но главное — обращайтесь к игроку так, как хотите, чтобы он обращался к вам, причем во всем — от нарратива до UI.

Любопытно, что Клинских не чурался брать и переиначивать чужие песни на собственный лад. Особенно «повезло» группе Queen, у которой Юрий одолжил для своих нужд аж 4 композиции. Впрочем, помимо известных исполнителей, в творчестве «Сектора Газа» встречаются, например, малоизвестные балканские мотивы, латиноамериканские мелодии и шведские группы-однодневки (1200 пластинок в личной аудиотеке — не шутки!). Все это говорит не о творческой импотенции певца-самоучки, а о его любви к заимствуемым. Если бы Клинских хотел нажиться на чужой музыке, он не тырил бы у «Квинов» малоизвестные Get Down Make Love и Backchat. Просто Юрий мог услышать интересные риффы и оригинальный речитатив в чем угодно, а не только в суперхитах.

Точно так же я рекомендовал бы поступать и инди-разработчикам. Ваша наигранность — это ваш багаж опыта, в который периодически можно и нужно залезать в поиска интересных идей. Цитируйте чужие творения кусками и целиком, используйте полюбившиеся приемы хоть фоном, хоть первым планом. Возможно, вы не только сделаете свежую по форме игру, но и откроете для публики полузабытый или вовсе незамеченный ею продукт из прошлого (можно мне новый The Horde? Пожа-а-а-алуйста?..).

Не менее важна коммерческая составляющая успеха. Клинских не стремился наживаться, и по его словам, из-за высокого уровня пиратства прибыль от продаж записей составила 1-2%. Пиратились даже выступления группы: пока «Сектор Газа» был занят новым альбомом, по стране ездили несколько фейков, выступающих под фонограмму (интересно, что продюсер группы «Ласковый май» плодил такие фейки самостоятельно). Инди-разработчику следует быть осмотрительным при выборе издателя или платформы/магазина, и на всякий случай не ожидать гигантских прибылей от первого продукта.

А напоследок я замечу, что творчество Юрия Клинских не осталось где-то в 90-х, а прочно пронизало культуру страны. Вот, к примеру, строчки из «Плуги-вуги»:

Ничего не напоминает? «Заводы стоят, бл, одни гитаристы в стране, бл» — мем куда более популярный, а суть ровно та же. И совсем ничто не мешает вам, прослушав пару альбомов «Сектора Газа», наткнуться на интересную мысль, которую можно выделить, кратко переформулировать и воткнуть в центр компьютерной игры. Просто потому что новое — это хорошо забытое старое.

  • Matsukaze

    Отличный пост :)