Инди, хой! Творчество группы "Сектор Газа": уроки для разработчиков

Востребованное творчество, понятная форма самовыражения и народная любовь - вот три составляющие успешного инди-разработчика. Этим параметрам полностью отвечает, к примеру, группа "Сектор Газа". Давайте рассмотрим, что и как делал ее лидер Юрий Клинских, чтобы остаться не только в памяти, но и в культуре целого народа.

О творчестве этого человека написаны целые штабеля статей и три книги, поэтому не буду вдаваться в детали и отмечу лишь главное. Во-первых, Клинских никогда не сочинял песни о том, о чем не имел представления. К примеру, он три года работал инспектором ГАИ, и про милиционеров и отношения с государством у "Сектора Газа", наверное, больше всего песен. Возился с мотоциклами и машинами - отсюда и классика: "Ява", "Автомат", "Самые лучшие тачки". Также интересно, что Юрий был городским жителем, но много пел о деревенской жизни и особенно о фольклорной мистике - практически ни один альбом без нее не обходился, а последняя пластинка группы вообще стала квинтэссенцией сельского фэнтези.

Во-вторых, каждая песня вызывает понимание у слушателя, особенно если тот застал Советский Союз - ранние альбомы набиты песнями об условиях жизни до и во время Перестройки. Благодаря простоте и открытости "Сектор Газа" стал противовесом рок-интеллигенции из Москвы, Ленинграда и Свердловска. Вместо песен о марионетках, скованных одной цепью и черных псах Клинских пел буквально обо всем, что приходило на ум: пиво в розлив, грязные носки, холодная война, советская эстрада, самогон, бомжи, наркотики, аборты, взросление, измены, венерические болезни, деньги, менты, секс и любовь - более ста песен о жизни во всех ее проявлениях. Минимум абстракции - максимум конкретики.

С формой творчества вы, надеюсь, и сами прекрасно знакомы. Ритмичные "трехаккордные" песни, не избалованный филфаком словарный запас, и строго при необходимости контекста - русский мат. Вы удивитесь, если посчитаете, соотношение песен с матом и "приличных" композиций в творчестве "Сектора Газа". Хотя именно свободное оперирование обсценной лексикой, якобы примитивный вокабуляр и рифмы уровня "тост - погост" как раз и открыли дорогу всей Стране Советов к творчеству Клинских.

Кстати, о форме. Панк-рок был основным, но не единственным музыкальным стилем "Сектора Газа". Клинских диверсифицировал творческий зуд в фанк- и рэп-рок - см. копирование Red Hot Chili Peppers и Midi, Maxi & Efti в "Кащее Бессмертном", а также добрую половину песен с "Наркологического университета миллионов". В 1993-м в порядке эксперимента Юрий перезаписал альбом "Сектор Газа" в тяжелом звуке, а в 1997-м перезаписал его еще раз, добавив индустриального и синтезаторного саунда. Кроме того, Клинских самостоятельно сводил песни и даже выпустил два сборника ремиксов, воспользовавшись помощью знакомого диджея.

Какие выводы следует сделать инди-разработчику из этих двух составляющих? По содержанию: чтобы игроки вам поверили, лучше всего делать игру про то, о чем вы знаете или о чем способны собрать добротный тюк интересной информации. В этом случае меньше шансов совершить ошибку, и больше шансов создать что-то действительно интересное и новое. Вам кажется, что ваш опыт банален, а ваши истории скучны? Поверьте, это не так. Даже если вы сделаете автобиографическую игру о том, как старшеклассник безуспешно добивается внимания первой отличницы класса, вы уже поймаете в свои сети этих самых старшеклассников, да и люди постарше с удовольствием проявят эмпатию в попытках сравнить ваш опыт со своим собственным.

Кроме того, нужно помнить, что "Сектор Газа" старался позитивно относиться даже к самой мрачной повестке. "Мы пройдем весь этот путь через туман", "Голуби своркуют радостно, И запахнет воздух сладостно: Домой, домой, пора домой!", "А я смахну с лица рукой огорчения слезу, Буду ждать свою счастливую весну". Не говоря уже о признанном хите "Бомж", который вроде бы показывает худшее, что может произойти с цивилизованным человеком, но все равно заканчивается оптимистично: "Не жалейте меня - я прекрасно живу, Только кушать охота порой".

По форме: необязательно создавать ореол таинственности, чтобы пользоваться у геймеров бешеной популярностью. Как раз наоборот - понятные и четкие правила игры, "бытовая" логика происходящего и актуальность темы дадут больше признания, чем хитровыдуманный интеллектуальный шутер про шпионов времен холодной войны. Для вас не должно быть табу, ваша откровенность - показатель доверия, но учтите, что чрезмерная детализация может сойти за хвастовство или высокомерие. Поднимайте трудные темы, но помните, что ваша игра станет моральным компасом для аудитории, в которой далеко не все достигли зрелости. Но главное - обращайтесь к игроку так, как хотите, чтобы он обращался к вам, причем во всем - от нарратива до UI.

Любопытно, что Клинских не чурался брать и переиначивать чужие песни на собственный лад. Особенно "повезло" группе Queen, у которой Юрий одолжил для своих нужд аж 4 композиции. Впрочем, помимо известных исполнителей, в творчестве "Сектора Газа" встречаются, например, малоизвестные балканские мотивы, латиноамериканские мелодии и шведские группы-однодневки (1200 пластинок в личной аудиотеке - не шутки!). Все это говорит не о творческой импотенции певца-самоучки, а о его любви к заимствуемым. Если бы Клинских хотел нажиться на чужой музыке, он не тырил бы у "Квинов" малоизвестные Get Down Make Love и Backchat. Просто Юрий мог услышать интересные риффы и оригинальный речитатив в чем угодно, а не только в суперхитах.

Точно так же я рекомендовал бы поступать и инди-разработчикам. Ваша наигранность - это ваш багаж опыта, в который периодически можно и нужно залезать в поиска интересных идей. Цитируйте чужие творения кусками и целиком, используйте полюбившиеся приемы хоть фоном, хоть первым планом. Возможно, вы не только сделаете свежую по форме игру, но и откроете для публики полузабытый или вовсе незамеченный ею продукт из прошлого (можно мне новый The Horde? Пожа-а-а-алуйста?..).

Не менее важна коммерческая составляющая успеха. Клинских не стремился наживаться, и по его словам, из-за высокого уровня пиратства прибыль от продаж записей составила 1-2%. Пиратились даже выступления группы: пока "Сектор Газа" был занят новым альбомом, по стране ездили несколько фейков, выступающих под фонограмму (интересно, что продюсер группы "Ласковый май" плодил такие фейки самостоятельно). Инди-разработчику следует быть осмотрительным при выборе издателя или платформы/магазина, и на всякий случай не ожидать гигантских прибылей от первого продукта.

А напоследок я замечу, что творчество Юрия Клинских не осталось где-то в 90-х, а прочно пронизало культуру страны. Вот, к примеру, строчки из "Плуги-вуги":

Ничего не напоминает? "Заводы стоят, бл, одни гитаристы в стране, бл" - мем куда более популярный, а суть ровно та же. И совсем ничто не мешает вам, прослушав пару альбомов "Сектора Газа", наткнуться на интересную мысль, которую можно выделить, кратко переформулировать и воткнуть в центр компьютерной игры. Просто потому что новое - это хорошо забытое старое.

Метки: Метки