Kane & Lynch 2: Dog Days (2010)

Над асфальтом поднимается пар от дождя, охлаждающего тысячи улиц Шанхая. Вдоль мусорных баков по переулку бегут двое злых, абсолютно голых мужчин. Их кожа покрыта множественными порезами, а мысли одинаковы: «Убить, б.., козлов нахрен». Мужчин зовут Кейн и Линч.

Что бы вы там ни слышали о сомнительном качестве игры, Kane & Lynch 2 – это настоящее пиршество отчаяния. Криминальная драма, которая с каждым крупным диалогом все активнее намекает на угрюмый, смоченный скупой слезой финал. История, на каждом повороте подвергающая своих героев новым, еще более жестоким испытаниям. Над Кейном и Линчем каждый раз совершается такое невероятное насилие – и физическое, и моральное – что и сам буквально выдыхаешься, не находя уже сил сопереживать им.

Ежечасно, ежеминутно создается ощущение, что еще немного, и K&L 2 наконец-то отправит своих героев в заслуженный ад и встанет в один ряд с такими шедеврами суровой безысходности и неотвратимости бытия, как Reservoir Dogs, The Immortals и Island of Fire. Но нет – упорно цепляясь за жизнь, преступники-рецидивисты, на счету которых сотни, если не тысячи, упокоенных душ – добираются до самого конца этой неправдоподобной истории. Примерно за пять часов реального времени, что тоже несколько удручает.

В первой части Кейна с Линчем попытались выставить жертвами обстоятельств. Да, они мужики не сахар, у них кровь на руках, но это не означает, что можно вытирать об них ноги и отдавать самоубийственные приказы! У ребят есть своя гордость, мать вашу растак! Вырвавшись из-под контроля криминалитета, парочка обратила оружие против своих захватчиков, не пожалев ни одну скотину, причисляющая себя к миру, где если не ты, то тебя. Методично расстреляв и взорвав всех причастных и непричастных, напарники наконец-то добрались до трагической развязки, но сценаристы решили, что так дело не пойдет. Ни одна из двух концовок оригинала не выдержала испытание временем, поэтому контракт на сиквел подписали все – и Линч, и Кейн, и дочка Кейна. С другой стороны, ее не было ни видно, ни слышно за всю игру; быть может, это просто глюки Кейна. Он долго и плотно общался с Линчем, вот, поди, и подхватил себе персональный голос в голове.

После разборок в Венесуэле Линч умотал в Шанхай, прижился там, завел себе приятных форм китаяночку и наладил криминальные связи. Как только ему предложили непыльное дельце, требующее напарника для решения, Линч уже знал, кому он позвонит. Кейн постоянно на мели, сквозь зубы он жалуется, что Дженнифер отказывается с ним разговаривать (але, мужик, у нее на глазах мать застрелили из-за тебя!). Ему нужно только одно хорошее денежное дельце – вот это самое, про доставку оружия в Африку – и все, он хватает дочурку и уходит на покой, на этот раз окончательно и бесповоротно.

«Одно дельце» в этом контексте звучит как «всего неделя до пенсии». В самом начале этой истории Кейн предлагает Линчу: «Давай не будем играть тут в гангстеров, просто сделаем свое дело по-быстрому и свалим». Через насыщенные невероятными событиями сутки до Кейна дойдет вся абсурдность ситуации, в которой они завязли, а Линч с горечью произнесет вслух запретную мысль «We’re getting too old for this…», подразумевая классическое продолжение фразы: «…shit». А что еще скажешь, если на тебя охотится вся полиция Шанхая и с полдивизии военных?

Психопатичность Линча прочно вошла в видеоигровую культуру и даже слегка вышла за ее рамки: подозреваю, что фильм согласились снимать только благодаря брутальности, сентиментальности и невероятной трагичности этого шизофреника. В «Тяжелых временах» (примерно так переводится Dog Days) все эти черты не только не ослаблены, но и не усилены. Сценаристы оставили Линча ровно таким, каким он был в первой части: погруженный в свой внутренний мир человек, которого нужно каждые три минуты одергивать, чтобы он не застрелил ключевого NPC. Если Линч что-то вбил в себе в голову – его не переубедить; он будет отнекиваться и вяло отмахиваться от Кейна, целеустремленно шагая по одному ему известному пути.

И если в первой части этому инвалиду умственной деятельности было, в общем-то, наплевать и на своего напарника, и на себя, – у него не было никакой толковой мотивации – то в этот раз все наоборот. Дженни дома, за океаном, и Кейна интересуют только деньги; Линчу же важна не столько сделка, сколько безопасность его жены Зю, которая может попасть из-за него под раздачу. Во время загрузки миссий оба героя трогательно звонят своим близким только для того, чтобы оставить очередное сообщение на автоответчике.

Лысый и волосатый не нужны никому на этом свете. Из этого факта можно бы вывести великолепный в своем трагизме финал, если бы не одно «но»: на том свете они не нужны тоже. Чтобы умереть в Kane & Lynch 2, нужно очень сильно постараться. Регенерация практически мгновенная, разработчики отменили шприцы с морфием; даже пара метких выстрелов всего лишь свалят Линча на пол, а из этого положения можно расстрелять врага, не целясь вовсе. А то и просто перекатиться за укрытие и отдышаться там, аккуратно выбирая себе цель. «19:15 You died», впервые сообщил мне беспристрастный аппарат где-то в седьмой миссии. Из десяти.

Да, двое суток повествования, наполненных вроде бы сплошными событиями, разорваны на десять кусков, не склеенных совсем никак: полминуты назад вооруженный револьвером Линч в чем мать родила дрожал под мелким дождем, потом была опять эта надпись Buffering, а сейчас он, прикинутый под китайского гопника, общает криминального авторитета средней руки. Сценарий? Выдранные живьем куски остались лежать на чьем-то столе в Копенгагене. План миссии? Нет никакого четкого плана, но из уровня в уровень по наследству переходит одна и та же задача – выжить и добраться до другого конца карты любой ценой. Иногда – по-видимому, в качестве поблажки – с дополнительным условием: сделать это за ограниченное время, пока враги не расстреляли чего-нибудь особо ценное для Кейна или Линча.

Однако планы планами, а геймплей обустраивать надо: складывается ощущение, что некоторые разработчики из IO Interactive ошарашены и возмущены такой постановкой проблемы, этой устаревшей нелепицей – играть, вот еще чего придумали! – но деваться некуда. В первой части K&L в промежутках между диалогами Кейн и Линч прятались за колоннами, перевернутыми столами и шлакоблочными пирамидками, весело отстреливаясь от превосходящих сил противника, а рецензенты видели в этом некоторую растянутость и цикличность экшна.

Напомню: смысл каждой скриптовой ситуации в Kane & Lynch: Dead Men заключался в том, чтобы стрелять в набежавшую волну, пока один из парочки героев не вякнет что-нибудь громкое и приятное после смерти очередного супостата, сигнализируя о завершении сеанса стрельбы. Оба протагониста перебегали на новую позицию, один из них кричал “Shit! Oh shit!”, и из невидимых респавнов на сцену выпрыгивал новый отряд серых рыцарей в сияющих бронежилетах. Игрок обреченно наводил прицел, вышибал мозги из очередного script fodder и, наконец, добивался дальнейшего развития событий (сиречь, диалога между героями). В особо запущенных случаях, когда избыточное содержание свинца в воздухе не позволяло носу казать из-за спасительного ящика, приходилось просыпаться и идти в обход, одаряя искусственных идиотов контрольными очередями по всей поверхности незащищенной тушки.

И если вы думаете, что во второй части изменилось хоть что-нибудь, то вы здорово ошибаетесь на этот счет.

Следует отдать должное бойцам геймдизайнерского фронта – кто-то в IO Interactive отстоял право игроков на бодрость ощущений: игра проходится за вполне сбалансированные четыре-пять часов, в то время как другие, куда менее принципиальные разработчики могли накинуть еще пяток за счет монотонных перестрелок. Но ведь главное – это не число на обложке, правда?

Все эти пять часов камера двигается четко за Линчем (сегодня он подменяет Кейна в роли протагониста). Поначалу она напоминает об альтернативно одаренных операторах Андрея Кончаловского и о «Ведьме из Блэр»; но после первых трех минут игры любой трезвомыслящий человек, даже если у него врожденный иммунитет к морской болезни, заходит в опции и включает режим Steadycam. Камера перестает мотаться из стороны в сторону, однако прочие эффекты никуда не деваются. На экран выскакивают визуальные артефакты вроде пылинок и бликов, а также занимающие треть пространства размытые пиксели, словно нам показывают запись с VHS-кассеты с изрядно поцарапанной пленкой. Встроенный в игру цензор замыливает и пикселизует обнаженку и особо кровавые моменты вроде отстреленной из шотгана головы.

К расследованию этих неполадок приобщаются улики в виде замеченных ранее странностей: вместо привычного Loading – надпись Buffering и «кружок загрузки» как на YouTube. А-а-а, теперь все ясно. Это такой модный закос под псевдодокументальную съемку. ОК, согласен с творческим подходом, но есть одна проблема – оператора-то не существует: его не показывают, к нему не обращаются, он ни единым движением не дает о себе знать. А если нет оператора, то кто управляет этой мыльницей? Как я могу верить этой камере, если за ней никто не стоит? Ну вот, пропал весь эффект присутствия третьих лиц. Прощай, Cloverfield, я не успел про тебя как следует подумать.

Абстрагироваться от ощущения «снимаю кино на мобильник» не очень сложно – не в графике ж дело. Стабильность картинки постоянно напоминает, что ручку никто не крутит, и обращать внимание на фиолетовые линии, блики и пиксели вовсе не обязательно (тем более, что все они тоже отключаются в настройках). Фокус – только на экшен, которого тут с подливкой и такой добавкой, что ближе к концу я ловил себя на мысли, что совершенно не помню, в кого стрелял и куда бежал последние секунд двадцать. Из глубин автоматизированного подсознания я выныриваю исключительно благодаря словесным перепалкам подконтрольных подонков. Очередное «Линч, твою ж мать, во что ты меня втянул?» — и я тут же просыпаюсь. Надо будет сэмпл на будильник поставить.

Изрядного сомнамбулизма добавляет холодный неоновый и невероятно детализированный Шанхай, погружающий в справедливое ощущение полного отсутствия жизни. Ночь, улица, фонарь, аптека. Мусорные мешки, картонные коробки, чей-то велосипед валяется на дороге. На часах 20:00, на улице – пара случайных китайцев; в ночном кафе, обклеенном плакатами, бармен одиноко скучает за стойкой. Вы точно уверены, что это двадцатимиллионная столица Китая?..

Но чу! Сирены и красно-синие фильтры слепят глаза (еще один эффект к режиму «я снимаю на мобилу»), за углом творит свое дело очередной скрипт. Перекат к ближайшему автомобилю, автомат из-за спины, прицеливание, ведение жалом по сторонам. Ага, есть башка! Выстрел – хедшот. Переключение на дробовик (сегодня можно тащить два вида оружия!), выход с цыганочкой из-за бампера – бдыщь! Щик-щик. Бдыщь! Щик-щик. Бдыщь! Жалкие полицейские пукалки не наносят особого вреда Линчу, он сам себе больше проблем доставляет, чем копы. Бдыщь! Щик-щик.

Лысый мужчина степенно шагает вперед, по левую руку оставляя очередной труп, у которого вместо головы – «по соображениям безопасности морали мы маскируем эти ужасные кадры». Но реальность не замаскируешь. Патроны снова забились в патронник: выходите, козлы, ваша смерть пришла. Бдыщь! Щик-щик. Еще один труп послужил источником дымящейся лужицы. Все будет так, исхода нет.

А тем временем в мультиплеере физический движок Havok разносит деревянные планки в щепки, лишая опытных кемперов заветного преимущества. И если в какой-нибудь Battlefield: Bad Company 2 снайпера от стенкоуничтожителя разделяет внушительное расстояние, то в Kane & Lynch 2 обиженную морду можно увидеть точно в перекрестье прицела. Впрочем, прятаться и стрелять особо некогда. Хватай-беги-предавай: все те же три мультиплеерных режима, что были и в первой части. Правда, в K&L 2 можно якобы потренироваться перед выходом на просторы криминального Интернета – однако режим Arcade с ботами, пусть и довольно сообразительными, вряд ли принесет массу радости. Ну хотя бы базовым правилам научит, и то хлеб.

Кооперативный режим прохождения тоже не дает ничего особо нового: поскольку регенерация не требует дружественного укола в попу, то фактически каждый из двоих игроков оказывается сам за себя. С тем же успехом (или гораздо большим, если учесть внезапную капризность человеческой природы) можно играть с компьютером в режиме кампании, и чувствовать себя просто великолепно. К тому же здесь больше нет наемников, которым можно скомандовать что-нибудь эпичное.

Kane & Lynch 2 – это не короткометражка для самиздата на торрент-трекерах, но и не суперхит Джона Ву. Это снятый за ящик пива съемочной группе «фильм». Это честный в своих жанровых рамках боевик, где гибнут не слишком красиво, зато часто и предельно сурово. Это разбавленные своевременным матом диалоги «под Тарантино»; персонажи, срисованные из второй половины FBI’s Most Wanted; куча трупов, нанятая за появление в кадре с лавочек возле актерского училища из соседнего района.

И как же хорошо, что все это проделано профессионалами.