Лично я отношусь к городу потребительски. Я в нем живу, я пользуюсь его инфраструктурой, я запоминаю, где находятся магазины и рестораны. Мне в целом даже все равно, где жить. А вот у моей жены впечатления от Таллинна совсем другие…
Масштаб эстонской столицы не сразу считывается. Первые приезды я была уверена, что район Пирита — уж точно загород, потому что после центра автобус шел по более-менее обычным улицам, а потом вырывался на шоссе, где слева — море, справа — леса и холмы, одетые в зеленое или белое в зависимости от сезона. Про Рокка-аль-Маре тот же разговор — этот музей под открытым небом вообще где-то на отшибе, и причислить его к Таллинну я, кажется, до сих пор не могу. Для меня город — это застройка, застройка, застройка, парк, застройка. А когда застройка, загородное шоссе, лес, застройка, море, парк, деревянные одноэтажки, застройка, лес, застройка — это уже что-то из другой оперы.
Несмотря на это, мне сложно назвать Таллин городом контрастов. Он — город-сочетание. В пределах получаса на машине можно увидеть деревянное зодчество с резными наличниками и угольным дымом из печей, скучные советские восьмиэтажки, рядные коттеджи, как с картинок об американской жизни, банковский небоскреб, типично сталинское здание и что-нибудь из века эдак XV-го. То есть сам город не такой уж и большой, на машине его можно изъездить из конца в конец раз 15 в пределах одного дня и полюбоваться еще и не на такое сочетание. И все это вполне уживается рядышком и равнодушно взирает на очередные дизайнерские опыты.
Строят здесь быстро. Ну, очень быстро. Поселившись в январе 2014 в пригороде Виймси, я думала, что за нами только поле и конец мира (то есть другой населенный пункт). Гуляла с коляской вдоль леса и удивлялась пустынным пространствам. Все. Теперь там аккуратные домики в пару этажей. И частные, и на две-три семьи. А еще за полгода отгрохали два новых торговых центра под боком. А вот новый Хилтон мы, увы, не увидим. Ломали старый отель в декабре 13-го, сдача нового — декабрь 15-го. Вышел большой монстр из темного стекла, частично похожий на крышку рояля)
С дизайном тут вообще все хорошо. (Не считая Хилтона). Мне даже сложно выбрать что-то самое понравившееся. Конечно, квартал Роттермани: заводские стены конца XIX века и то, что сделали с ними потом — яркий пример умного приложения творческой энергии. Строгие линии изломанного пространства, почти клаустрофобия в какой-то точке и при этом удивительная легкость всего ансамбля. Да и Nordic Forum неплох: незатасканное фиолетовое стекло, узоры, и стройные ряды деревьев на крыше.
В частном секторе здесь тоже не особо принято лепить типовые проекты: у кого-то крыша больше дома и с огромными окнами, где-то сбоку прилепилось патио с чугунными шезлонгами и фонарями, а у кого-то просто красивый дом, но явно не похожий на соседей. Уникальность, пожалуй, главенствует в описании каждого строения. Даже спальное «русское гетто» — район Ласнамяэ — уникально: оно очень про 80-е и 90-е, по крайней мере своей сердцевиной, такая типичность — тоже неповторима. А Копли? Те самые Копли из анекдотов, которые делятся на «совсем Бутово» и «район Красного Октября»))) Переход от дорогой недвижимости отреставрированного деревянного Каламая к пустынным заводским районам с битым стеклом под ногами удивляет. Я была там однажды и видела точно не все, но автобусный маршрут пролегал по очень колоритным местам и я невольно любовалась всем: и парком, и аккуратными домиками и обшарпанными общежитиями.
Старый город
Признание в любви всегда дается непросто. Особенно публичное. Но в свой день я могу позволить себе немного сентиментальности. Спросите в каком месте Земли я бы хотела прожить, не выезжая вообще, я бы, ничуть не раздумывая, ответила Tallinna Vanalinn. В мире много прекрасных городов, сел, деревенек и прочая, у каждого свое очарование и преимущества. Но именно в этом каменном мешке я предпочту жить и умереть, если именно так встанет вопрос.
Старый город Таллина — не декорация к Средневековью, как иные европейские города. Он и есть само Средневековье (что отмечено ЮНЕСКО), несмотря на то, что в его домах живут современные люди. Его стены грубы и высоки, башни надменны, а брусчатка не прощает каблуки. Шероховатая и внушительная красота сурового северного язычника покоряет и остается равнодушной к человеку, что ей до него, таких было много и будет не меньше.
При этом я не большой поклонник туристических красот на Toompea — Вышгороде. Оттуда смотреть — дух захватывает, как прекрасно. Там подают вкусный белый глинтвейн (давно не проверяла, но вкуснее не пила), а в парке на лавочках романтики столько, что можно немедленно найти вторую половину; там открыли новое кафе с еще более шикарным видом и стоит Александро-Невский собор, якобы спасенный будущим патриархом Алексием II от участи стать планетарием, там тянется к облакам тонкая луковка Домского собора. В Вышгороде хорошо, но он не для меня.
Приезжайте в Нижний город, поднимайтесь на самую высокую Oleviste, которая была бы еще выше, если бы природа не воспротивилась, смотрите на порт, на город. Потом забирайтесь на Ратушу и сравнивайте виды. Обойдите все музейчики, прокатитесь на маленьком голубом трамвайчике и обязательно согрейтесь чашкой шоколада в одном из маленьких кафе — не верьте, что какое-то лучше. Они все лучшие. Гуляйте, смотрите. Моя дорога давно известна.
Подняться по Suurtüki к Laboratorium, свернуть с нее в узкую и короткую Aida, через 15 шагов внезапно оказаться между глухой каменной кладкой и летней сценой театра. Замереть от неожиданности: в наше первое знакомство задник был в полуразмытых декорациях, а на первом ряду под моросящим дождиком старательно вылизывался белый котище. Потом через Vaimu до Olevimägi, к любимому отелю, к шумному Hellhunt, вечно устраивающему толкучку в крохотном сквере на схождении дорог. Ну, а там уже прямой путь к Raecoja plats. Сначала, конечно, в церковь Святого духа. Маленькую, неприметную, изнутри оживленную удивительными руками старых мастеров по дереву, отбрасывающую витражную радугу на картины, убаюкивающую и успокаивающую. Потом через Ратушную площадь от аптеки по «русской» улице Vene к Katariina käik, заглянуть к каждому стеклодуву и художнику, посмотреть новые веяния в сувенирах и дальше идти, вдоль стены, куда уж дойдется. Или от можно от Ратуши свернуть вправо, к Niguliste, на свидние с «Пляской смерти» Нотке, а потом остаться слушать орган. Выбраться наружу на шезлонги и смотреть в небо: серое или синее, в любом случае бесконечное. Подумать и выйти из Старого города на Vabaduse väljak — площадь Свободы. И правда: внезапный голый простор — свобода — после плавных поворотов средневековых переулков.
И где-то уже к середине любого из этих путей понять, что все наладится, что ты дома и за этими стенами тебе всегда будет уютно, даже в самый колючий октябрьский ветер.
Красиво написано
Большое спасибо.
Прекрасные заметки