В прошлом сентябре занесла меня нелегкая на территорию родного Мордора — по закону надо уведомить консульство РФ о том, что у России новая гражданка народилась, пусть и на чужой территории. Всего за час мне утверждили два мировоззренческих шаблона и порвали еще один.
В эстонском консульстве в Москве какой порядок? Люди записываются и приходят к указанному времени. Охранник впускает в порядке приоритета: сначала этих граждан, затем слегка опоздавших, а под конец — пару хиппи, что приперлись без записи. Строго 10-12 человек раз в полчаса.
В российском консульстве в Таллинне записи нет в принципе. Люди самоорганизовываются в очередь перед дверью, затем охранник (через десять минут после официального начала работы) открывает дверь и впускает набежавшую толпу. Строй ломается; кто успел первым к заветному окошку — тот и молодец. А кто не успел…
Оставшиеся граждане, разумеется, начинают обвинять охранника. Мол, это он не организовал им очередь и не дает всем желающим забить пространство перед окошком. Тот хамит и огрызается легким матерком. Люди в ахуе, один мужик даже порывался набить ему морду (серьезно так, с угрозами и закатыванием рукавов). Я тихо улыбаюсь. Эти-то все местные, привыкли к евросервису, а я не так уж и давно сюда приехал, еще помню кое-какие особенности российской бюрократии. Вытаскиваю телефон, чтобы сделать пару записей, — ан нет, нельзя телефон на виду в посольстве держать, запрещено это. Вон, даже плакатик висит, посмотрите. Смотрю: на посеревшем листе A4 жирно перечеркнута Nokia 3310. Видимо, очень давно плакат висит.
Тем временем, другой мужик, считая, что он добьется справедливости по букве закона, выходит на улицу и набирает телефон консульства, чтобы пожаловаться. Удивительно, но он, похоже, дозвонился: как только мужик вернулся в зал, из двери вышел подтянутый седоусый подполковник, который отозвал охранника в сторонку так, чтобы было слышно на все помещение. В результате короткой энергичной беседы охранник принял к сведению — и тут же довел до сведения окружающих — что все жалобы на его работу следует направлять в письменном виде консулу. А до тех пор охранник — царь и бог данного помещения.
Два человека и пятьдесят минут спустя я добрался до нужного окошка. Еще на той неделе я проконсультировался со своим предшественником, который год назад проходил аналогичный квест, и кое-какие неочевидные дырки в своих документах закрыл. Но, как оказалось, не все. Сотрудница консульства средних лет, словно компенсируя творящуюся в зале кафку, совершенно бесплатно проверила мое заявление вплоть до запятых и некоторых особенностей русской топонимики. «Я вам точно говорю, что «Таллинн» с двумя «н» вам в российском консульстве завернут. Инфа 100%, переправляйте«, конец цитаты. Кроме того, выяснилось, что на сайте в разделе про гражданство не до конца указано, в какие дни приходить по вопросу детей, а в какие — по вопросу взрослых; таким случайным образом я сэкономил себе заранее проваленный визит в четверг.
Последующие посещения были не такие развеселые. Снова очередь, окошко, юный и непривычно способствующий сотрудник (похожий на Славу Мостицкого, что отдельно доставляет) помог мне заполнить анкету на загранпаспорт для ребенка, а впоследствии помог и с ускоренной его выдачей. Что в очередной раз подтвердило правило — «раз на раз не приходится«.
